新甘肅·甘肅農民報通訊員 李馨
“滿糧，滿糧，李叔地里的覆膜機卡膜了，你趕緊看一下！”
“滿糧，滿糧，今天下了三個小牛犢，身形好得很！”
滿糧的名字，隨著梁山的風，輕輕落在每個種糧人的心上。他是鄉親們心里最踏實的依靠，是這片黃土地上最鮮活的希望。
初次見他，是在新型農機使用現場。60歲左右，黑黝黝的皮膚，一說話就滿臉帶笑。專業師傅講解時，他總是聽得最認真。上手實踐時，永遠第一個報名。這份對土地的熱忱，從見他的第一眼，就藏不住。后來，因工作安排，我和他一起體驗了他的一天。
天剛蒙蒙亮，滿糧的一天就從牛棚開啟。圈里一百多頭紅花牛悠閑甩尾、啃食草料，大陽鎮的老馬早已忙碌不停，添料、清掃、查看牛群，動作嫻熟麻利。他跟著滿糧一干就是六年多，早把這里當成了自己的家。農忙時，老馬的媳婦也趕來搭把手，喂牛、做飯、打理瑣事，夫妻倆一年收入近十萬元，日子過得踏實安穩。
看著眼前壯實的牛群，滿糧笑著說：“近年來，梁山鎮政府大力扶持特色養殖產業，在疫病防控、技術服務、政策補貼等方面持續發力，為合作社發展壯大提供了堅實保障。”
安頓好牛群，滿糧快步走向田間，清晨的泥土氣息撲面而來。大型農機轟鳴穿梭，勻速播種玉米，鐵輪碾過松軟土地，一粒粒種子精準入土，孕育著豐收希望。不遠處，他流轉的五百多畝小麥長勢正好，綠意盎然、生機勃勃。
站在田埂上，望著來回作業的農機，滿糧眼里滿是對土地的熱愛：“你聽這農機一響，心里就熱乎得很。現在種地全靠現代化，省時又省力。把玉米種下去，把小麥管護好，一粒種子就是一份希望。把地種好、把糧滿倉，這既是我給父輩的交代，也是給鄉親們的底氣。”
誰能想到，2016年之前，滿糧還在玉門當包工頭。憑著敢闖敢拼的勁頭，他掙下不少收入，還在天水市北道區買了樓房，一心想讓家人過上安穩舒適的生活。一次偶然，他遇見大陽鎮種植大戶王建勤，兩人相談甚歡，對方一席話點醒了他：村里年輕人大多外出務工，大片土地缺人照料，要是用先進農機搞規模化種植、農機租賃，既能盤活土地，又能幫鄉親就近掙錢，不用背井離鄉。這番話，像一粒滾燙的種子，深深落在他心里，也讓他萌生了返鄉務農的念頭。
從那時起，滿糧毅然放下城市生計，回鄉扎根土地。2016年，他牽頭成立永鋒農機合作社；2017年，注冊滿糧農機服務專業合作社，同年創辦永鋒種養殖合作社，專心發展紅花牛養殖。從工地包工頭到新農人，身份轉變，他卻沒有絲毫猶豫，把在外打拼的積蓄和全部心血，都撲在了家鄉的農業上。
簡單吃過午飯，滿糧幾乎沒有歇息時間，手機鈴聲此起彼伏。談土地流轉、對接農機租賃、協調農資供應、解答種植疑問……一樁樁、一件件，他都耐心處理，腳步始終匆匆。電話不斷、忙碌不停，早已是他的日常，背后更是鄉親們沉甸甸的信任。
“電話多是好事，說明大家需要我，說明咱們的合作社能真正幫到鄉親們。”談及忙碌，滿糧語氣堅定，“從辦農機社，到種小麥、養紅花牛，我心里一直想著，不能光自己干好，還要帶著大家一起增收，讓鄉親們在家門口就能掙錢，不用出去吃苦受累。”
他也一直用行動踐行初心：光是小麥種植一季，就為周邊村民發放務工工資三萬多元，吸納鄉親就近務工，實實在在拓寬增收路子。在他心里，“滿糧”二字，從來不是自己一家的豐收，而是帶著鄉鄰，一起過上倉滿糧足、日子殷實的生活。
“父輩給我取名滿糧，就是盼著有飯吃、有存糧。現在我懂了，這兩個字，是初心，更是責任。有梁山鎮黨委政府的支持，只要土地不荒、鄉親不閑，一年到頭倉滿糧實，日子越過越紅火，我這個新農人，就沒白干，這輩子扎根在這土地里，值了！”他說。
