清晨第一縷微光尚未鋪滿街道，臨澤縣圖書館的大門外，已經(jīng)有了等候的身影。
2025年，這座圖書館的入館人次定格在9.1萬，平均每天近250人推開這扇門。他們來到這里，不僅是為尋找一本書，更是為捕捉一束照亮生活的光、推開一扇眺望世界的窗，或是尋求一段被溫柔接住的人生。
那個“第一次講故事”的男孩
少兒閱讀區(qū)的牛雅萱老師，曾以為自己的工作不過是給孩子們讀讀故事。直到去年冬天那場為特殊兒童舉辦的“書香點亮閱讀之光”讀書會，徹底改寫了她對這份職業(yè)的認(rèn)知。
時間倒回活動現(xiàn)場，一個9歲的男孩緊緊拽著媽媽的衣角，低著頭，一言不發(fā)。無論牛老師和志愿者如何溫柔鼓勵，他都像一只受驚的小鹿，蜷縮在自己的小世界里?；顒优R近尾聲，牛老師靈機(jī)一動，邀請所有孩子上臺合影。她輕輕牽起男孩的手，沒有強(qiáng)求他開口，只是讓他站在舞臺中央，讓他感受燈光的暖意，以及身邊孩子們的歡笑聲。
就是這簡單的“站在光里”，竟成了叩開男孩心扉的第一把鑰匙。在后續(xù)的互動中，牛老師引導(dǎo)其他孩子，用做游戲的方式，一字一句地帶著他表達(dá)。從憋紅臉擠出“春暖花開”四個字，到斷斷續(xù)續(xù)講出“小鳥……飛向……藍(lán)天”，男孩緊閉的世界，終于打開了一道縫隙。
最后，牛老師蹲下身，輕聲問：“你愿意給大家講一個短短的故事嗎？就像一只小螞蟻的故事?！蹦泻⑻痤^，眼神里有了一絲極微弱的光亮。他重新站回臺上，用稚嫩卻清晰的聲音，講完了“螞蟻搬家”的故事。短短五六句話，卻字字千鈞。
活動結(jié)束后，男孩的媽媽緊緊抱住牛老師，淚水奪眶而出：“他九歲了，這是第一次……在這么多人面前，完整地講一個故事?！?/p>
這個溫暖的片段，只是圖書館全年105場閱讀推廣活動中的一幕。2025年，這類精心策劃的活動數(shù)量同比增長36.4%。中廳新搭建的閱讀推廣舞臺與電子屏，成了無數(shù)孩子的“第一次”講臺。經(jīng)典誦讀、親子共讀、情景辯論……每月一個主題的活動矩陣背后，是“每一個孩子都值得被看見”的堅定信念。
“我們接住的，不止是書本，更是一個個成長中亟需肯定的靈魂?！迸Ｑ泡嬲f。如今，她的活動現(xiàn)場從最初的十七八人發(fā)展到每場超過五十人，越來越多的孩子在這里找到了表達(dá)的勇氣。
深夜書房里，那盞不滅的燈
從前，臨澤縣圖書館下午六點準(zhǔn)時閉館。常有讀者依依不舍地放下手中的書，小聲嘟囔一句：“要是能再晚點關(guān)門就好了?！边@些話，館員們都默默記在了心里。
起初，他們嘗試將閉館時間延至晚上八點，收效卻并不明顯。直到一次讀者座談，一位備考的年輕職員苦笑：“我下班趕來就七點了，看不了幾頁。真希望有個地方，能讓我按自己的節(jié)奏學(xué)完?！边@句話，戳中了館員們的心底，也點亮了一個全新的想法。
2023年12月，臨澤縣圖書館將一個獨立空間，改造為全市首個24小時城市書房。無人值守，刷卡進(jìn)入，溫暖的光、充足的藏書、隨時供應(yīng)的開水與充電設(shè)施，全天候為讀者“在線”。開館第一夜，館員們心懷忐忑。第二天調(diào)取數(shù)據(jù)，深夜的入館記錄讓他們既驚訝又欣慰：有剛下夜班的護(hù)士，有熬夜寫論文的研究生，還有失眠來尋片刻寧靜的中年人。
這間書房，像一座永不打烊的燈塔。它接住的，是都市人被瑣碎生活割裂的時光，是那些不曾熄滅的求知燈火。它無聲地宣告：無論你何時疲憊歸來，總有一盞燈、一本書，在為你靜靜守候。這早已不止是一項公共服務(wù)，更是一座城市，給予每一位奮斗者最溫柔的尊重。
七旬“新生”與他的“識字教室”
在報刊閱覽區(qū)，館員們早就留意到一位特別的老人。他每天準(zhǔn)時出現(xiàn)，卻從不翻看報紙，只是攥著圖書館的宣傳單頁，手指在字里行間艱難地移動，嘴唇無聲地翕動。
時間久了，一位館員忍不住上前詢問。老人有些不好意思地搓著手：“姑娘，我沒上過學(xué)，不認(rèn)字。現(xiàn)在閑了，就想……自己能讀懂一篇文章?！痹瓉恚@位年過七旬的老人，決意要在人生的秋天，做一名從頭學(xué)起的“小學(xué)生”。
從那天起，圖書館成了他免費的“識字教室”。起初，他只敢小心翼翼地向館員請教：“這個字……怎么念？”后來，他看到旁邊坐著看書的大學(xué)生，也鼓起勇氣輕聲請教。令人動容的是，無論是館員還是陌生的讀者，都會立刻放下手頭的事，耐心地教他認(rèn)字、讀句。這個小小的“問字”場景，成了閱覽室里一道溫暖的風(fēng)景。
兩年時光，在一字一句的積累中悄然流淌。如今，老人已經(jīng)能捧著《臨澤縣志》，坐在窗前，流暢地讀上一段。陽光灑在他花白的頭發(fā)和書頁上，寧靜而莊重。他沒有借閱記錄，卻是圖書館最驕傲的“畢業(yè)生”之一。圖書館接住的，是老人遲來的求知與尊嚴(yán)重托，更以整個閱讀社區(qū)的善意與溫度，圓了他的讀書夢。這正印證了一句話：心有向往，何懼遲暮，讀書從來無關(guān)年齡；而圖書館，本就是為每一個追光者而設(shè)的課堂。（鄭安博 文/圖）
