新甘肅·甘肅日報記者 吳涵
第一次見到侯明東是在去年5月，中國科學院近代物理研究所的公眾科學日上——滿頭華發卻精神矍鑠的老人，正拿著激光筆為前來參觀的學生講述近代物理研究所的歷史，對于參觀者提出的問題，都極其耐心地解答。
今年再次見到侯明東時，85歲的他身背雙肩包、腳穿運動鞋，步履穩健、言談有味……依然充滿活力。
當被問及怎樣投身于祖國的核物理事業，侯明東說：“我一生，一切服從祖國的需要?！?/p>
（一）
1958年冬天，侯明東正在參加高三上學期期末考試時，被校長叫到辦公室，通知他已被保送至哈爾濱工業大學工程物理系學習。
1964年1月，侯明東從哈爾濱工業大學畢業。臨行前全班同學集體合影，在照片上留下了“用青春寫下壯麗的詩篇”的豪邁誓言。當時，系主任特別找到侯明東談話，告訴他蘭州處于祖國的大西北，自然環境比較艱苦，但科研條件很好，希望他努力工作，為母校爭光。侯明東的父母心情則更為復雜，既為兒子的遠行離別而不舍，又為兒子大學畢業走上工作崗位而高興。父母特地為他買了一塊上海牌手表。父親說，工作了，需要把握住時間。
侯明東在此之前從未離開過他的家鄉哈爾濱。要走那天，全家人送他到車站，大家都強忍著沒有哭，直到相互都看不見時才流下眼淚。哈爾濱到蘭州約有3000公里，那時坐火車加上在北京的中轉是整整三天三夜。說起60年前的那次旅行，侯明東依舊歷歷在目。
就這樣，兩張車票，幾樣簡易的行李，侯明東開啟了一輩子一個單位、兩座城市的人生之旅。工作以后回哈探親的次數是有限的，總共也就是十幾次吧。侯明東最感歉疚的就是未能為父母盡孝，不單平時買菜買米看病就醫不能照料，就連父母的去世都未能為他們送行。
“當時的蘭州，電燈不明、電話不靈、馬路不平，人在邊上走，牲畜中間行?！钡敃r的侯明東和支援大西北建設的其他同事一樣，義無反顧地服從國家分配，“我們就像種子一樣，撒到哪里，就在哪里扎根。”
（二）
1965年7月，近代物理研究所承擔了兩項與氫彈研制有關的國防科研任務。1號任務是低能氘-氘、氘-氚反應截面測量，2號任務是快中子對鋰-6、鋰-7的非彈性碰撞截面及次級能譜測量。侯明東參加了“2號任務”的科研攻關工作，他說這是自己一生的榮幸。任務要求以精確實驗完成截面和能譜的測量，而不是理論計算，也不能借用國際已發表的數據。也就是說，這些數據需要實實在在地做實驗，提供完全屬于我國自己的實驗數據。
上個世紀60年代的近代物理研究所，實驗室設備還很簡陋，甚至連插線板都得科研人員自己制作。侯明東回憶起那段崢嶸歲月，不禁感慨：“這個任務，在那個年代是相當艱巨的。即便是現在做，都不是一件容易的事，首先要制備出各種能量的中子源，還需要有中子與伽馬射線分辨的探測技術。何況那時才剛剛建所不久，那時的加速器只能加速質子、阿爾法、氘核3種粒子。但大家都很好學，都很敬業，一心都撲在工作上?！?/p>
實驗數據處理的工作量很大，而且使用的都是計算尺和手搖計算器。大家都以十分嚴謹的態度對待此項科研任務，如果出現兩個人計算結果不一致的情況，兩個人都會重新核算，直至計算結果一致。
這兩項科研任務最終都得以高質量地完成，并獲得1978年的全國科學大會獎，為國內核工程研制設計提供了熱核材料可靠的第一手數據。
“回想起來，那時沒有攝像頭，也沒有遙控設備，一切都要親臨現場操作，大家都不懼怕輻射對身體帶來的傷害，而且是爭先恐后的。雖然條件艱苦，卻沒有一個人抱怨，更沒有一個人退縮。大家都擰成一股繩，發誓要把這實驗做成做好。這種愛國奉獻、艱苦奮斗的精神一直感染著我，我覺得這種精神永遠都不過時，永遠都需要。”
（三）
1983年夏天，侯明東以訪問學者的身份去德國交流學習。“從北京到柏林，飛機10小時就能到；但是從中文到德文，或許學習10年都不夠?！比サ聡?，侯明東只在北京學習了7個月的德語。
回憶在德國的學習經歷，侯明東說，去德國的第一年，自己一天假也沒有休過。整天泡在實驗室，為了做微小樣品輻照后的密度變化，就花費了近9個月的時間，每天都是坐最后一班車回公寓。
研究所有來自世界各地的學者，侯明東一天也不敢懈怠，每天都在披星戴月地奔波，“在國外無論生活和工作，我代表的不僅僅是我自己，我不能給祖國丟臉?！?/p>
三年德國的學習生活即將結束時，侯明東被同事們邀請去合影。“他們準備了一把椅子，讓我坐在正中間。”回憶起那時的場景，侯明東的眼睛里游弋著寬慰，“只有我一個人有這個待遇，其他訪問學者都沒有。”
“是祖國培養了我，我不能辜負祖國的培養。”
幫助青年人修改論文、在各單位做科普報告、參加中國科學院舉辦的科學公眾日……盡管退休很久了，今年85歲的侯明東還是很樂意為近代物理研究所出一份力。
每次做科普報告前，侯明東都會認真準備，都會根據聽眾的不同不斷修改報告的PPT，像準備一場重要的考試一樣，直到報告的完成。他常常給聽報告的學生講，我們每一個人都是一片平凡的葉子，一棵樹有成千上萬片葉子。大樹從根部吸收水分供給葉子生長，葉子也通過光合作用提供氧量使得樹根深葉茂，到了秋天葉子褪掉……春天，一批新的葉子長出。一代人一代人就是這樣。
在侯明東眼中，有機會投身到祖國核物理事業中，責任重大，使命光榮。“我的收獲遠大于我的付出，研究所需要我，這是我的榮幸。這里是我為之奮斗一生的地方，我想力所能及把我能做的事做到最好?！奔殧盗嗄甑目蒲猩模嬲龅搅恕暗泻檬?，莫問前程。心之所向，無問西東”。
